我第一次见到菏泽牡丹时，心里只冒出一个词：震撼。那种铺天盖地的艳丽，像把整个春天都揉碎在花瓣里。后来才知道，这种震撼，已经在这片土地上延续了三十三年。
记得1992年首届花会那会儿，菏泽还没高铁，更别提机场了。可就是那片花海，硬是靠着"曹州牡丹甲天下"的名头，把全国各地的爱花人都吸引来了。
那时候大家挤在绿皮火车上，揣着皱巴巴的车票，就为了看一眼传说中的"花王"。现在想想，那种执着劲儿，跟追星似的。
去年我回菏泽看花，一下高铁就愣住了。
站前广场那片临时花市，各色牡丹盆栽挤得满满当当，花农们举着二维码吆喝："扫码送牡丹香囊！"再看朋友圈，全是各地花友晒的菏泽九宫格：姚黄魏紫、豆绿二乔，连罕见的绿牡丹都有人po出特写。
三十三年过去，当年的"追花族"如今都成了"晒花党"。
菏泽人爱花是刻在骨子里的。我表叔家在赵楼村，他家祖孙三代都是种花的。老人家讲，以前种牡丹跟种菜一样，论亩算收成。
现在可不一样了，表侄子搞了个"太空牡丹"项目，把花种送上天变异育种，培育出的"航天紫"去年在广交会上被外国客商抢订一空。
去年花会我碰见个新奇事。曹州百花园搞了个"牡丹元宇宙"体验馆，游客戴上VR眼镜就能看到千年牡丹王的生长全过程。
管理员是个二十出头的小姑娘，她告诉我，现在菏泽的牡丹企业能做出260多种深加工产品，从牡丹籽油到花茶面膜，连花瓣都能做成口红。
我买了支牡丹精油皂，结果回程时被邻座的空姐抢走了半块。
要说最让我意外的，是去年在牡丹园门口遇到的场景。一群穿红马甲的志愿者举着"菏泽欢迎你"的牌子，给游客发湿纸巾和花粉过敏药。
有个大学生模样的姑娘，举着自拍杆给游客免费拍牡丹写真，拍完直接发到游客手机上。后来才知道，这是市里搞的"花友计划"，连大学生都动员起来了。
住在老城区的张阿姨跟我说，现在看花都不用买票了。街边那些"口袋公园"里，随便转转就能撞见几株名贵品种。
最绝的是那个新建的人行天桥，桥身爬满藤本月季，底下就是曹州牡丹园东门。张阿姨笑得合不拢嘴："以前过马路心惊胆战，现在既安全又能赏花，这桥修到我心里去了。"
花会结束后我特意留了几天，想看看热闹散去后的菏泽。结果发现根本冷清不下来。曹州老街上那些汉服店还在营业，店主说现在有"夜赏牡丹"项目，晚上打灯比白天还好看。
更绝的是那个"牡丹宴"，把牡丹花瓣做成春卷、冰淇淋，连啤酒都是牡丹花酿的。我连着吃了三天，最后硬是被牡丹花饼齁得脑仁疼。
临走前去了一趟牡丹博物馆，看到一面墙上贴满了便利贴。有游客写的："明年一定要提前两周来！"有小孩画的牡丹简笔画，还有位老先生用工整的小楷写着："曹州牡丹，此生无憾。"馆长告诉我，这是他们搞的"花语墙"，每年花会结束都会保留一个月。
回程的高铁上，我收到朋友发来的照片：菏泽的牡丹花苞已经鼓起来了。突然想起表叔说过的话："咱菏泽的牡丹从来不睡懒觉，只要春风一到，该开的时候一株都不会落下。"
现在每次刷到菏泽的短视频，我都会点个赞。那些在花丛间穿梭的游客、举着手机拍花的老人、抱着牡丹文创不肯撒手的小孩，都让我觉得，这场持续了三十三年的花事，早已不只是场节会，而是长在菏泽人骨子里的春天密码。
如果你问我值不值得去看看，我的回答是：哪怕只为了看一眼那株千年牡丹王，都值得买张高铁票。
毕竟，能让人连过敏药都背上的地方，除了爱情，大概就只有菏泽的牡丹花了。
